一个故事都讲不清，还妄图一次性讲好八个主角、四段恋爱的野心之外。更因其极度简化的情节中，传递出了疲软空洞的情感、无法自洽的价值观以及全面崩塌的逻辑。爱情，被刻画成为了成全丈夫生儿育女的心愿，毫无怨言主动退出；为了生下孩子隐瞒癌症，车上不停的抽插花心最终只能用VCR与丈夫告别；为了创业不顾家庭的丈夫，却被查出失忆，在妻子的陪伴下去AI实验室寻找记忆等等。二十分钟一个故事的体量，却强行多次反转、讲完从生到死。而真正关于「激情信箱」，只剩下「巜人妻公激情の日本」，无数架空于现实的离奇氛围在每一则故事中蔓延，投机取巧的烂片，年复一年收割着大怨种，也在不断透支着观众对情人节档的信任。爱情烂片卖出的每一张影票，车上不停的抽插花心都是对国产影片名声的一次荼毒。